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Ningun dia sin leer

Reaccion en cadena

No sé cantar, no sé rimar ni escribir usando palabras bonitas, no sé
emplear la retorica. Me ensenaron a resolver el logaritmo en base dos
de 15, a calcular cuadrados de nimeros complejos, derivadas, integra-
les, longitudes de onda, frecuencias... Pero creo que se les olvidé en-
sefarme las palabras para decir lo que quiero decir. Te veo cada dia,

el movimiento arménico simple de tus caderas bajo la bata de algodén,
y pierdo mi centro de gravedad, para convertirme en un fluido en movi-
miento cuya energia potencial le impulsa irremisiblemente a salir en
fuga cual electron en contacto con otro electron. Pero entonces tu voz
forma una parabola descendente, cae en mis oidos, y mi rozamiento se
vuelve estatico porque ya no me muevo, ti me arrastras. El calor laten-
te de mi cuerpo se dispara, y en mis 6rganos ya no hay equilibrio tér-
mico: las orejas y las mejillas superan la temperatura de fusion del hie-
rro, mientras la frente y el pecho son invadidos por un frio de 0° Kelvin.
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Ojala pudiera controlar toda esta reacciéon en cadena, pero no tiene
ecuacion ni formula, ni puede representarse en un sistema de coorde-
nadas cartesianas. Es irracional, como pi, y complejo, como la raiz
cuadrada de -1. Lo unico que sé con un 0,0001% de incertidumbre rela-
tiva es que quiero estar contigo durante una cantidad de tiempo que
tiende a infinito, o que lo supera: infinito mas 1, mas 2, mas un trillén
de anos-luz. Lo sé, me salgo del rigor cientifico y del matematico. Pero
todo esto me lleva a la conclusion de que lo que quiero decirte se
puede decir con palabras; con 2, un numero natural, entero, real y par,
y creo que ya no hay mas hipétesis que demostrar, porque la solucion
definitiva es: te quiero.
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