
 

Juan José Millás (Valencia, 1946) es un escritor y periodista español. Es colaborador de 
medios de comunicación como el diario El País y la Cadena Ser de radio. Autor de libros como 
Papel mojado (1983), Laura y Julio (2006) o El mundo (2007). Ha recibido numerosos premios, 
entre los que se encuentran el Premio Nadal, Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa. 
 

 
 

Números*.  
 

El pin del móvil y el puk del módem, la contraseña de iTunes, el teléfono fijo de mamá, el 
prefijo de Asturias, la clave de acceso al cajero automático, la matrícula del coche, el número 
del DNI, la inflación interanual, el producto interior bruto, el diferencial de la deuda, la talla de 
los pantalones y la ropa interior, las dimensiones de la pena, los 31 días de enero y los 28 de 
febrero, tu cumpleaños, nuestro aniversario y el del fallecimiento de papá, el tiempo de 
cocción del huevo duro y la caducidad del yogur, las cucharadas diarias de jarabe, la 
cantidad de sal, el valor de referencia de la urea, las pulsaciones por minuto, la temperatura 
del microondas, las horas de insomnio, la línea 5 del metro y el vía crucis de las 12 
estaciones, los dígitos de la hipoteca, el IVA, el IRPF, el Euríbor, el tanto por ciento de 
descuento, los puntos de la tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la numerología china, los 
honorarios del dentista, los dedos de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de 
calcetines, la cuenta del supermercado, el cuentakilómetros, el cuentarrevoluciones, el 
contador del gas, de la luz, las páginas de Anna Karenina, los volúmenes de la enciclopedia 
Espasa, el limitador de velocidad, los metros cuadrados construidos y los hábiles, los cuartos 
de baño, los puntos de luz, el salario bruto y el líquido, los años de cotización, el tiempo de 
carencia, la tercera temporada de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca, la 
quinta de Los Soprano, el control del peso, el podómetro, el metrónomo, los litros de agua 
consumidos, los goles del domingo, el porcentaje de seguimiento de la huelga según los 
sindicatos, según la policía, según el Gobierno, la patronal o Dios, el décimo de Navidad (que 
acabe en 7), la indemnización por año trabajado. Y la sala 10 del tanatorio, por ejemplo. 
 

* Este artículo apareció en la edición impresa de El País el viernes 1 de octubre de 2010. 
 


